Four Poems from Hindi Written and Translated by Rajiv Mohabir
प्रार्थना
तूने कभी सुना है
वो लोग क्या क्या कर रहे हैं
तेरा नाम लेकर और अबतक तेरे मंच पर
तू है खड़े हुए चुपचाप सुनसान
बिना किसी की मदद की
देखने में किस तरह की लहर उठ बहती है तुझमेंसे
भारत में भक्त मस्जिदों को तोड़ दे रहे हैं
पवित्र धरती बेकसूर खून से बढ़ा हो गया
कल की यादें कभी दूर नहीं भागती
चट्टान सुनकर भला क्या कर पायेगा
पैर नहीं है, ह्रिदय नहीं है
सब पूजा सब तंत्र-मंत्र
बस रेगिस्तान में खुसफुस हो गया
हे राम केसर रंग काला बन गया
प्रार्थना से ज़्यादा बेकार क्या है
Prayer
Have your ever heard
what those people are doing
in your name while you stand there
silent and close-lipped
without helping anyone
What kind of wave flows from inside you
In India devotees raze mosques
The sacred earth floods with innocent blood
yesterday’s memory is not far off
What can mere rock do after hearing
if it has no feet, no heart
All worship, all tantra-mantras
are whispers in the desert
O Ram, saffron color has turned black
What is more useless than prayer
राम राम बोले
तो धीरे धीरे बोलना
कि देशभक्त अपने कान खोलकर
ना सुन सके
तेरी मुहँ आहिस्ता आहिस्ता
वो ज़ारूर सोचेंगे
तेरा राम और उसका राम
एक जैसा है हेरफ़ेर करके
और तू नहीं बता सकेगा
कि राम अयोध्या में कभी नहीं रहता था
राम तेरे सांसों के बराबर है
बस नाम लेकर वो नहीं समझ सकेंगे
तेरा राम खून पीता भी नहीं
If You Say Ram Ram
Then say it quietly
so these nationalists don’t open their ears
and listen
Make it come out softly
as they will believe
and manipulate your Ram into their Ram
as though the same
And you won’t be able to convince anyone
that your Ram never lived in Ayodhya,
your Ram is mere breath
Just taking the name they won’t understand
your Ram doesn’t drink blood
बिदेसिया
हरी, हम पीला भइली
तोहार बिनु कोई पानी
का नीला रंग ग़याब
हमार सब जड़ सूखइल
फुलवा केहर से आइहे त
हरी, हम पीला भइली
हमार पिया गइले बाहर
बहार आइके बाग सुनहार
हमार सब जड़ सूखइल
फुलवा केहर से आइहे त
हरी, बिदेस बुलावे हमके
जाये हम पिया के पाछे
कालापानी पार कराइके
हमार सब जड़ सूखइल
फुलवा केहर से आइहे त
Bidesiya
Hari, me go yellow
me t’irsty bad bad
you na deh
De plant root all dry out
how flowah go grow
Hari me t’uhn blue
me love gan farren
spring come an’ de garden empty
De plant dry dry
how flowah can stan’ deh
Hari farren does call me
fe go aftah me love
an’ crass de Kalapani
All me root a dry
how flowah go grow yahso
*
Hari, I yellow
without you so
water’s blue disappears.
All my roots dried,
where will flowers bloom?
Hari, I yellow
my Piya went abroad
Spring comes, the gardens empty.
All my roots dried,
where will flowers bloom?
Hari, the foreign world beckons
I want to follow my Piya
crossing the kalapani.
All my roots dried,
where will flowers bloom?
गिद्ध
पंखों के ऊपर सूरज
ज़मीन पर हैं नज़र।
जहाँ दिनकर दुनिया से मिलता हो
वहाँ फ़ैला है एक ही नाम।
उड़ते-उड़ते साँस अंदर लेना
जैसे चारों ओर हो हवा और आसमान
एक नाम तो है मगर
मैंने उसे (अपने नाम को) खोया है
ज़िंदगी की झील के किनारे पर
अब बेनाम और बदनाम
फ़र्क है तो क्या?
बाज़, नज़दीक मेरे आकर बता,
तेरे अंदर शिकार का माँस
सड़ता है तेरे गले में रोग।
तेरे और मेरे अंदर है बहुत मैल तो
दिव्यता की जगह है कहाँ?
बिना हिले बिना रूके फ़िर भी
तू करता है कांव कांव
आकाश में ही दिन-रात
इस तन की मिट्टी में भी राम-राम।
Vulture
Above wings, sun
eyes on the earth.
Where the sun meets the horizon
just one name spreads.
Draw in a flying breath
air and sky all around
there is one name
I have lost.
On the shore of life’s lake
nameless and infamous
what is the difference?
Eagle, come close and tell me.
The prey’s meat inside you
rots, in your throat, disease.
Such filth inside both of us,
where can divinity rest?
Unfaltering, unflappable, still,
you call out,
from the sky, night and day
despite this body’s dirt, Ram-Ram.
Rajiv Mohabir is the author of The Taxidermist’s Cut (2014 Intro to Poetry Prize, Four Way Books 2016), The Cowherd’s Son (2015 Kundiman Prize, Tupelo Press 2017), and Cutlish (Four Way Books 2021), which was awarded the Eric Hoffer Medal Provocateur, second place in the 2022 Guyana Prize for Literature, was longlisted for the 2022 PEN/Voelcker Prize, and was a finalist for both the New England Book Award and the National Book Critics Circle Award. His memoir, Antiman: A Hybrid Memoir (Restless Books 2021), won the Forward Indies Award for LGBTQ+ Nonfiction and was a finalist for the 2022 PEN/America Open Book Award, 2021 Randy Shilts Award for Gay Nonfiction, and 2021 Lambda Literary Award for Gay Memoir/Biography. As a translator, his version of I Even Regret Night: Holi Songs of Demerara (Kaya 2019) won the Harold Morton Landon Translation Award from the Academy of American Poets in 2020. In 2022, he was awarded a Massachusetts Cultural Council Fellowship. He teaches in the MFA program at the University of Colorado Boulder.
“Our idea in calling this the ‘Translator’s Page’ is to show the ways and/or languages in which a translator works. Monthly posts may include translations from different languages and styles and centuries. The connective thread between them is the ability of the translator to interpret cultures and time periods for the contemporary reader.”
—Jonathan Wells, curator of The Translator’s Page