Two Poems by Susana Villalba Translated by Robin Myers
EL PERRO
escarbo
escarbo
escarbo
el hueso de dios
todavía puede estar
en el corazón caliente
de la tierra
tengo celos de dios
el árbol
sólo mira hacia arriba
es imposible para mí
amar a un árbol
pero enamorarse es eso
le salto
y sigue absorto
tengo celos del fuego
que duerme en su corazón
de las estrellas
que le pasan
no soy un árbol
no puedo
entender su quietud
pero enamorarme es eso
cae la noche
como la realidad
mi universo es un baldío
me ovillo
en las raíces duras
de mi amor
tengo celos de los pájaros
abrigados
en sus ramas
envidio la noche
cayendo como un cazador
de espejismos
quién despierto
creería
en los sueños
la intemperie es una soledad
el amor es un adentro
doy vueltas
alrededor del árbol
le salto
salto de amor
y caigo
otra vez en mí
enamorarse es eso
nunca se inclina
sólo mira al sol
a las estrellas
salto
doy vueltas
para cuidarlo
de su quietud
para cuidarme
de su silencio
tengo celos del amor
que siento
es más grande
que yo
es mejor
bajo el árbol
los pájaros
dan saltitos
me acerco
porque huelen a árbol
pero se desbandan
corren
si salto alrededor
corro detrás
y levantan vuelo
por qué mi amor
parece una cacería
o una rabia
tengo celos de la tierra
que retiene al árbol
nada me aferra
desde el cielo
cuando salto
cuando caigo
nada me espera
pero vivir es eso
a diferencia del árbol
salto
le salto
pero se abre en más
y más cielo
abraza el aire
nada
quiero advertirle
pero enamorarse es eso
me respondería
el árbol
es un sol
y un perro
alrededor
qué terror
le hace echar tanta raíz
quiero abrazarlo
pero apenas llego
al borde
donde empieza a ascender
a olvidarme
el árbol no sabe
hasta dónde
puede llegar
es eterno y está cansado
escarbo
escarbo para liberarlo
pero lo imanta
la inmensidad
tengo celos de su infinito
el cielo -le dice el pájaro-
es una resistencia
al cuerpo
otra espesura
el cielo es un bosque
sin árboles
el árbol es un cazador
que sueña
no necesita seguir
a las estrellas
ni atraparlas
escarbo
en su tronco
y paso la noche
en su interior
sueño
el corazón del árbol
es un perro cansado
de buscar
y me encuentra
el verano es una fiesta
a la que no se puede entrar
solo
espero la brisa
cuando el árbol se sacude
nos parecemos un instante
solamente
enamorarse es eso
sueño
que el árbol sueña
que corre
conmigo
no es que no quiera
-me susurra-
me posee un destino
de monstruosa
altura
y soledad
me froto en el tronco
le dejo mi olor
y huelo
soy el árbol
que quiso ser yo
enamorarse es eso
viento
lluvia
lo que a mi amor alimenta
me aniquila
¿no necesita
más que luz?
lo miro dar
refugio
contemplar
celebrar lo que no está
a su alcance
no sé si lo amo
para no odiarlo
para no odiarme
también es eso
enamorarse
salto
pero no soy de altura
ni de profundidad
el árbol
aunque a mi lado
no está en mi mundo
tengo celos de ese animal
de cielo
el árbol es una trama
de gravedad y luz
echado en tierra
soy afuera
de mi amor
soy su vacío
alrededor
y él absorto
inalcanzable
ciego a la sombra
que provoca
soy sin árbol
pero mi corazón
es un árbol
en cuerpo de cazador
no quiero correr más
que árboles
aunque están quietos
no los puedo atrapar
huelo
sigo un rastro
¿qué se recuerda en el amor
que no se tuvo nunca?
LA PIEDRA
sostener en silencio
como amar
es un arte
¿existiría el mar
si no lo contuviera?
me derrota
algo intangible
como el agua
su transparencia
¿si no me enfrentara
existiría el mar?
soñar sin perderse
es un arte
a veces una roca
se estremece contra la orilla
perdida
hasta lo irreductible
se amalgama
amar es eso
y te sorprende
un filón de topacio
en el porfirio
entonces qué creías
que es el oro
sino la cicatriz
es infinita
la ruptura
los bordes
son difusos
todo es fragmento
polvo del sentido
de las piedras
si mi amor es eterno
también la soledad
incorruptible
gravitando en el espacio
de la separación
sostenida de mí
no estoy quieta
todo me atrae por igual
el cielo es una pampa
el imán de la estrella
es su distancia
soy intrínseca
el arte de estar
quieta
es dar el corazón
al movimiento
silba el viento
un eco
de lo que ya anunciaba
mi desprendimiento
¿cantaría el agua
si no me atravesara?
agazapada en mí
espero
otro momento de la tierra:
una temperatura del amor
que funda hasta las piedras
THE DOG
i dig
dig
dig
the bone of god
might still be here
in the earth’s
hot heart
i’m jealous of god
the tree
that looks only up
there’s no way
i can love a tree
but that’s falling in love for you
i leap closer
and it doesn’t notice
i’m jealous of the fire
asleep in its heart
and of the stars
passing overhead
i’m not a tree
i can’t
understand its stillness
but that’s falling in love for me
night falls
like reality
my universe is a vacant lot
i curl up
among the stiff roots
of my love
i’m jealous of the birds
sheltered
in its limbs
i envy the night
falling like a hunter
of mirages
who would believe
in dreams
when they’re awake
the outside is a solitude
love is an inside
i circle
the tree
i leap at it
i leap with love
and fall
back to myself
that’s falling in love for you
it never bends
just looks up at the sun
at the stars
i leap
and dart in circles
to protect it
from its stillness
to protect myself
from its silence
i’m jealous of the love
i feel
it’s bigger
than i am
it’s better
under the tree
the birds
take little hops
i go to them
because they smell like tree
but they scatter
they run
if i leap around them
i run after them
and they burst into flight
why does my love
look like a hunt
or a rage
i’m jealous of the earth
that holds the tree
nothing
tethers me from the sky
when i leap
when i fall
nothing awaits me
but that’s living for you
unlike the tree
i leap
i leap at it
but it opens into more
and more sky
it embraces the air
which is nothing
i want to warn it
but that’s falling in love for you
it would say
the tree
is a sun
and a dog
around it
what kind of terror
makes it grow so many roots
i want to embrace it
but can barely reach
the edge
where it starts to rise
to forget me
the tree doesn’t know
how far
it might reach
it’s eternal and it’s tired
i dig
i dig to release it
but it’s magnetized
by vastness
i’m jealous of its infinity
the sky -the bird tells it-
resists
the body
another substance
the sky is a treeless
forest
the tree is a dreaming
hunter
it doesn’t need to follow
the stars
or trap them
i dig
into its trunk
and spend the night
inside
i dream
that the tree’s heart
is a dog tired
of searching
and it finds me
the summer is a party
you can’t attend
alone
i wait for the breeze
when the tree shakes
we’re alike for a moment
only
that’s falling in love for you
i dream
that the tree dreams
of running
with me
it’s not that i don’t want to
-it whispers-
i’m possessed by a fate
of monstrous
height
and solitude
i rub against the trunk
and leave my scent
and sniff
i’m the tree who wanted
to be me
that’s falling in love for you
wind
rain
what my love feeds
annihilates me
doesn’t it
need more than light?
i watch it give
shelter
study
celebrate what isn’t
within reach
i’m not sure if i love it
so i won’t hate it
so i won’t hate myself
that’s falling in love for you
too
i leap
but i’m not tall
or deep enough
no matter how close
the tree
isn’t in my world
i’m jealous of that animal
that sky
the tree is a web
of gravity and light
sprawled on the ground
i’m outside
my love
i’m its emptiness
all around
and it’s engrossed
unreachable
blind to the shade
it casts
i’m treeless
but my heart
is a tree
in the body of a hunter
i don’t want to run any more
than trees do
i can’t entrap them
even if they’re still
i sniff
i follow a trail
what do you remember in the love
you never had?
THE STONE
sustaining in silence
like loving
is an art
would the sea exist
if i didn’t contain it?
i’m overcome
by something immaterial
as water
its transparency
if it didn’t confront me
would the sea exist?
it’s an art
to dream without losing your way
sometimes a boulder
is dashed against the shore
and lost
even the irreducible
amalgamates
that’s love for you
and you’re surprised
by a vein of topaz
in the porphyry
what did you think
gold was
if not a scar
the break
is infinite
the edges
blurred
it’s all a fragment
the dust of what
stones mean
if my love is eternal
so is my solitude
incorruptible
gravitating in the space
of separation
sustained in me
i’m never still
drawn equally to everything
the sky is a prairie
the star’s magnet
is its distance
i’m intrinsic
the art of staying
still
means giving your heart
to movement
the wind whistles
an echo
of what my detachment
spelled
would water sing
if it didn’t run through me?
crouched in myself
i await
another moment of the earth:
a temperature of love
that melts even the stones
Susana Villalba (Buenos Aires, 1956) is a poet, playwright, and theater critic. She is the author of nine poetry collections and one novel. Her most recent book, La bestia ser, received a Guggenheim Fellowship and won Argentina’s National Poetry Award in 2019. She teaches at the Universidad Nacional de las Artes in Buenos Aires.
Robin Myers is a poet, translator, and 2023 NEA Translation Fellow. Recent and forthcoming translations include We Are Green and Trembling by Gabriela Cabezón Cámara, Death Takes Me by Cristina Rivera Garza (co-translated with Sarah Booker), The Brush by Eliana Hernández-Pachón, What Comes Back by Javier Peñalosa M., and many other works of poetry and prose from across Latin America.
Poet and translator Charles Simic once said that “to translate is to experience the difference that makes each language distinct, but equally to draw close to the mystery of the relationship between word and thing, letter and spirit, self and the world.” It is a supreme act of engagement with a literary text. With the Translator’s Page, we aim to feature the essential work of contemporary translators working across different languages and time periods.
—Maja Lukic, Curator of the Translator’s Page
Maja Lukic holds an MFA in poetry from the MFA Program for Writers at Warren Wilson College. Her work has appeared or is forthcoming in Narrative, A Public Space, The Adroit Journal, Bennington Review, Image, Sixth Finch, Copper Nickel, the Slowdown podcast, and elsewhere. Currently, she serves as curator of the Translator’s Page and Board member of Four Way Books.